Ocaso Bruno: um país no espelho (parte I)

“A gente pensou que fosse uma prostituta”

(Justificativa apresentada à policia pelos agressores da empregada doméstica Syrlei Dias, no Rio de Janeiro, em junho de 2007)

“Homem feliz, mulher carente / A linda rosa perdeu pro cravo”

(“Linda Rosa”, Maria Gadú)

Para aqueles que acompanham, entre excitados e estarrecidos, a trama macabra em que se vai convertendo o ‘Caso Bruno’, à medida em que se o deslinda, e andam já fartos de comentários aparvalhados de especialistas improvisados, de linhas mal-traçadas por leigos em sobressalto, a pontuar esta nova experiência de exorcismo coletivo... aqui vai mais uma contribuição não-solicitada.

Começo aclarando que, rubro-negro de berço, jamais nutri simpatia pelo ex-defensor de nossas redes. Achava-o, antes de mais, inadequado para a função que, em todo caso, exercia geralmente muito bem – o que em mais de uma ocasião reconheci, juntando-me, na arquibancada, ao coro dos que o celebravam como “o melhor goleiro do Brasil”. Isso com aquela ponderação e comedimento comuns no calor da refrega. Explico a inadequação com base numa tese que muitas mesas de bar já ouviram: há no futebol uma lei não-escrita (e não-escritas são as leis que de fato regem o futebol e a vida) segundo a qual, para cada posição num time, corresponde idealmente um tipo de personalidade. Daí o zagueiro que não tem olhos nem ouvidos para poesia, preferindo resolver os lances com uma prosa enxuta, até desavergonhadamente crua; o meio-campo armador, cerebral e criativo, cabeça erguida, capaz de antever jogadas e distribuir a bola como uma espécie de regente (e que é também, muitas vezes, o primeiro-violino); o centroavante imprevisível, escorregadio, traiçoeiro como um predador, explosivo no temperamento como nas arrancadas rumo ao gol adversário. Daí, também, a inconveniência de ter sob as traves, último guardião das redes que queremos imaculadas, não um gigante de nervos inquebrantáveis, todo ele equilíbrio e serenidade, mas um sujeito insolente, arrogante, genioso.

E era genioso, nervosinho, o nosso guarda-metas – como, inclusive, o queixo de um colega de time teve a infelicidade de testemunhar.

Era, porém, algo mais que isso, coisa que os feitos, os fatos aos poucos vão evidenciando. Com sua postura e expressão que pouco modulavam (variava quase que só do casmurro ao indiferente), transmitindo a auto-confiança de algum tipo de iluminado (embora uma e outra derrota tenham-lhe arrancado um choro infantil), o famigerado goleiro era uma espécie de estrangeiro num mundo permeado de afetos. A expressão “tô me lixando”, ainda que possivelmente colhida de modo malicioso por uma imprensa sempre afeita ao sensacionalismo, após uma partida infeliz, torna-se agora, à luz da tragédia, o seu leitmotiv (celebrizou-se, também, sua declaração sobre a naturalidade de bater em mulher). Bruno estava – e ao que parece, ainda está – se lixando. Para a vida de uma pessoa, para o rumo da sua própria, para a opinião de quantos opinem. Teria chegado a dizer que um dia iria rir de tudo isso.

Essa indiferença, que no romance de Camus incita a indignação do júri contra o personagem Meursault – o qual, além de assassinar um desconhecido que nada lhe fizera, sequer se emocionara no enterro da própria mãe – é também o traço que instila, compreensivelmente, a revolta popular (alimentada, ainda, pelo vedetismo de um delegado e o tom amarronzado de quase toda a cobertura da imprensa) que hoje faz da penitenciária, ao que parece, a morada mais segura para o nosso ex-ídolo decapitado.

Curiosa ou tragicamente, no entanto, tudo indica haver sido a impossibilidade de ser indiferente, e não a sua tendência contumaz a sê-lo, um dos erros capitais do presumido assassino, que lhe privaram (e à sua turma) da impunidade. Vejamos: um dos deslizes da trupe de delinquentes foi o envolvimento de muitos cúmplices, um dos quais, o ‘de menor’, absolutamente despreparado para emoções tão escabrosas. Faltou-lhe estômago para a barbárie, e o seu apavoramento o fez dar com a língua nos dentes, causando a reviravolta conclusiva num inquérito que talvez caminhasse para o arquivamento, como tantos outros desprovidos de apelo midiático, ou manipulados por advogados nutridos de quantias persuasivas. Este, portanto, um dos erros. O enredo, porém, padecia já de uma falha na origem, e esta era a existência do recém-nascido. O bebê desmamado era, desde o início, a evidência – suficiente para açular a intuição de qualquer detetive – de que algo grave havia acontecido à mãe. Há mães que abandonam neonatos, verdade, mas a grande maioria não o faz, e é ainda menos provável que o faça uma mãe que a tudo se expõe para ver reconhecida a paternidade de seu filho, paternidade a qual significaria, também, outras conquistas menos sentimentais e mais objetivas para o seu pequeno mundo. Tampouco parece crível que depositasse justo nas mãos de sua rival, a esposa do pai da criança, a prenda de que dependiam todos os seus projetos. Eliza Samudio, portanto, deveria estar morta, assassinada; restava encontrar-lhe o corpo e desvendar a trama, ligando os pontos.

Se Bruno esteve, de fato, presente à cena do sacrifício e intercedeu pela criança – fazendo lembrar, de certa forma, aquela passagem do Rei Salomão –, então esse lapso de afeição o driblou, ao produzir uma das mais significativas evidências do crime. Afinal, Eliza era puta (mais uma de tantas alugadas para tantos festins comemorativos), e puta, no quadro de valores que ele compartilhava com boa parte da população brasileira, inclusive com muitos dos que o hoje o xingam, é uma espécie de subcategoria de uma categoria já de si inferior, desprezível, a das mulheres (lembremos o postulado sobre a naturalidade de agredi-las); era ainda, na sua percepção, uma chantagista. Assim, não custava muito, não custaria nada, aliás, à sua mente já moldada para a crueldade pela indiferença, decretar a depredação física de Elisa-Geni, e enfim a extinção de sua vida. Puni-la exemplarmente era mesmo um dever, mais até que um direito. No entanto, repetir a dose com o bebê, provavelmente seu (dele) filho, entregando-o à lâmina de açougueiro do ex-policial, marginal escolado (e condecorado), era um mister da lógica criminosa ao qual o goleiro não soube ou não pôde obedecer.

“Se acontecer alguma coisa comigo, você já sabe quem foi”, escreveu Eliza para uma amiga, informando o seu – último – paradeiro. A frase expõe a consciência, pela vítima, do risco a que se expunha: algo grave poderia lhe acontecer, e ela poderia não estar mais por aqui para apontar o culpado (ou seja, poderia estar morta), desta forma avisava a uma amiga enquanto ainda podia. Ela já havia sido surrada por Bruno, conhecia-lhe a índole, o ódio, e podia prever que a próxima peia seria fatal. Curioso é que nada faça para impedi-lo: ela prefere ir ao encontro do algoz a deixar, por exemplo, a cargo de advogados a intermediação dos contatos. Como se pressentisse que aquele capítulo fosse um desenlace natural de sua vida.

Explico: nos filmes em que atuou, nunca como estrela principal, Eliza viveu uma espécie de ritualização, se bem que muito mais leve, do sacrifício que enfrentaria na gleba do goleiro: era estapeada, xingada, penetrada com fúria, sodomizada com evidente sadismo, enquanto gritava de dor – para deleite de um público que decerto abaixava o som para não se denunciar aos vizinhos, assim como Bruno e seus amigos ligavam um som alto de festa para abafar-lhe os gritos, ao espancá-la. A ironia cruel na trajetória de Eliza é que apenas a brutalização real de seu corpo, ao preço de sua vida, daria visibilidade àquela brutalização encenada na pornografia, transformando em sucesso as fitas em que atuou, e fazendo dela, enfim, uma celebridade.